Il faut vieillir

Va-t'en parée, va-t'en douce, et ne t'arrête pas le long de la route irrésistible, tu l'essaierais en vain - puisqu'il faut vieillir !

Colette (Les vrilles de la vigne)

En descendant la rue pentue d'un village de Bourgogne, j'ai fait la rencontre incongrue d'un harmonium qui prenait le frais très tôt sur le perron d'une demeure abandonnée. Il était là sans doute depuis des années et ses couleurs commençaient joliment à s'estomper me rappelant que le temps qui passe peut être une douce fée qui magnifie le monde de sa baguette magique.

Je me suis alors souvenue que mon père fêtait ses quatre vingts ans dans quelques jours et tout en remontant le village, je pensais que ce vieil harmonium était un bien curieux pense-bête de toutes les touches blanches et noires qui avaient jalonnées sa vie de musique...

 Celles du piano du petit séminaire de Walbourg qui lui avaient donné l'audace d'échapper à la voie que ses parents avaient tracée pour lui. 
Celles des orgues grandioses qu'il jouait parfois pendant la messe, si près du ciel. J'avais l'autorisation de l'accompagner sur la tribune à condition d'être sage. Réfugiée dans quelque recoin sombre, j'essayais de résister au son qui s'échappait des tuyaux et me coupait le souffle. J'aimais regarder ses pieds danser en rythme sur les grosses pédales en bois, étranges et subtiles percutions... 

Et puis tant et tant d'autres claviers, encore ! Celui un peu usé de notre Gaveau qui ne sonne plus très juste, mais qu'importe. Celui du synthétiseur électrique qui faisait des syncopes à notre mariage provençal, perturbé par un orage.

Sans oublier les claviers imaginaires sur lesquels d'un pianotement discret, mon père inventait des mélodies pour faire chanter les enfants d'Alsace.

Rien n'est plus beau qu'une main qui se souvient des musiques d'autrefois et en chantonne de nouvelles, du bout des doigts, dans un doux murmure silencieux...

Heureux anniversaire, mon cher papa !